当网友调侃“周日上班上出了结婚的感觉”，甚至自嘲“终于懂得嫁给不喜欢的人是什么感受”，这份幽默背后，藏着无数打工人对非常规工作安排的无奈与共鸣。周日本该是卸下疲惫、拥抱生活的日子，却被迫与工作“联姻”，像极了一场没有爱情的婚姻——表面维持体面，内里满是挣扎。

强颜欢笑的“契约关系”

婚姻中，若没有感情支撑，相处时的每一秒都像在履行契约；周日上班亦是如此。打卡、开会、处理任务，机械地重复流程，脸上挂着职业假笑，内心却早已疲惫不堪。面对工作群的消息轰炸，就像应付不喜欢的伴侣的唠叨，只能默默消化负面情绪，把“我不想干”咽回肚子里，用一句“好的，收到”维持表面的和平。

消耗感拉满的“捆绑日常”

嫁给不喜欢的人，生活被消耗在无尽的内耗中；周日加班，则将周末的幸福感彻底碾碎。当窗外阳光明媚，朋友邀约玩乐，自己却被困在格子间敲键盘，这种“自由被剥夺”的窒息感，与不幸婚姻中的束缚如出一辙。每完成一项任务，不是成就感，而是像在婚姻里勉强维系关系般，耗尽最后一丝力气。

逃离不得的“围城困境”

婚姻的围城困住了想离开的人，周日加班也让打工人进退两难。为了生计，不得不向工作妥协，就像在无爱婚姻中因现实因素选择将就。网友戏称：“离职是离婚冷静期，辞职报告是离婚协议。”但真正能洒脱“离婚”的人寥寥无几，只能在社交平台用段子宣泄情绪，转头继续在这场“职场婚姻”里煎熬。